La noche insular y urbana, habanera, es la protagonista de la novela y todas las noches quieren fundirse o se funden en la sola, larga noche del libro, que al final comienza a amanecer, lenta y reveladora. En esta novela, convertida en un clásico de la literatura en español, Guillermo Cabrera Infante desgrana varios de sus amores, de sus obsesiones, de sus temas: La Habana, el inglés, la literatura, la jerga de la ciudad, las habaneras, el cine de día, la música total, los autos viajando y también «la nostalgia y la noche».