«Ya no hubo más funcionarios demasiado ocupados como para cogerle el teléfono, no más trámites burocráticos cuando necesitaba extraer datos del corazón de la máquina municipal. Tac, tac, tac, se multiplicaba el eco [de sus tacones] en los pasillos solitarios, se abrían las puertas de los negociados y en cada nivel y categoría alguien intentaba ganarse su favor».