En la oscura estancia de aquel antro poco ventilado, a la luz macilenta de un cirio de inglesia a medio consumir, el escritor Enrique Vila-Matas sintió por primera vez en toda la mañana cierto estupor. Un mareo, angustia vital, sequedad de gargante. Era como si aquella atmósfera claustrofóbica, disparatada y pintoresca comenzara a ejercer algún tipo de poder de sugestión sobre él.