San Francisco es el hombre universal; en vida hablaba a todos, doctores e ignorantes, hasta, según la Leyenda franciscana, a los pájaros y al lobo. De Francisco no se puede hablar si no franciscanamente, en manera simple, directa y poética. Es conocida la pregunta que Fray Maseo dirige un día a quemarropa a Francisco: «¿Por qué todos a ti? ¿Por qué todo el mundo va detrás de ti?». El interrogativo se pone hoy con mayor razón: porque el mundo que va tras el santo, no es más, como en tiempo de Fray Maseo, el pequeño mundo de la Italia Central, sino literalmente todo el mundo, comprendidos muchos no creyentes y creyentes de otras religiones.