"José es un joven, y los siglos lo han representado casi como un anciano. Es como un adolescente y se lo ha hecho un hombre responsable. Tiene la mirada llena de estrellas y se le han otorgado los ojos de aquel que ya ha vivido todo. Él es nuestra juventud y nosotros lo hemos querido patriarca... José, padre a los dieciséis años, padre durante dieciséis años, morirá sin haber tenido tiempo de envejecer, y será llorado, verdaderamente llorado, por su Dios, por su hijo. Y su hijo le cerrará los ojos temblando... Su hijo de dieciséis años justamente, tan joven como lo era él en el momento de comenzar su historia, la historia de José que amaba a María."