Este es el esbozo de su vida (1920-2000) hasta que descubre a Dios. Es entonces cuando su existencia comienza a cambiar en todos los órdenes. Inicia la búsqueda de alternativas y va encontrando retazos de respuestas. A los diez años estaba alistado en la célula comunista de su barrio. Apoyó el levantamiento de Octubre de 1934 y conoció la cárcel durante la Guerra Civil española. Uno de sus hermanos fue fusilado por negarse a desvelar su paradero. Se desplazó de Oviedo a Madrid con la intención de ganarse la vida como escritor. Conoció a Cela y a otros literatos. No le gustó la vida bohemia. Regresó a Asturias; más tarde ingresó en la Legión y, finalmente, se puso a trabajar en una pescadería: la del que podría convertirse en su suegro. Tras la muerte de Josemaría Escrivá de Balaguer, fundador del Opus Dei, hoy san Josemaría, Carlos Martínez, hondamente impresionado por la muerte de quien tanto influyó en su existencia, comienza a escribir sus recuerdos que casi van a constituir una autobiografía. Estos escritos forman la trabazón de lo que ofrecemos al lector y, con frecuencia, se transcriben tal y como salieron de su mano: hemos preferido que sobresalga el valor testimonial sobre el formal.